“Thu về xứ Lạng người ơi
Chim kêu vượn hót gọi mời bạn xa
Về đây sum họp một nhà
Hát câu then lượn dân ca Tày-Nùng”
[“Xứ Lạng Gọi Mời” – Mỹ Hoa Lê]
Vào một sáng chớm thu se se lạnh cuối năm 2018, đoàn sáu người chúng tôi ngồi trên chiếc xe 16 chỗ chở đầy những túi quà và mang theo cả những hy vọng, lòng khấp khởi cùng hướng theo con đường Thái Nguyên tiến về xã Vũ Lễ, huyện Bắc Sơn, tỉnh Lạng Sơn cách Hà Nội gần ba tiếng di chuyển. Chiều hôm đó, tại thôn Kha Hạ sẽ diễn ra lễ khánh thành điểm trường tiểu học Kha Hạ – là mái trường của 55 em học sinh cấp 1 nơi đây…
Thôn Kha Hạ thuộc xã Vũ Lễ nằm trong một thung lũng nhỏ nơi chưa có điện lưới, chưa có nước máy, nối tiếp ruộng đồng là cung đường khúc khuỷu quanh co, dốc lên dốc xuống. Đối với chúng tôi – những con người từ nơi thành thị khói bụi về với vùng quê thanh bình, ngắm nhìn những con suối vắt qua các cánh đồng lúa nhẹ nhàng như một dải lụa mềm mại hay như mái tóc dài của mẹ thiên nhiên; hay những khi lắc lư người từ phải sang trái, từ trái sang phải như trong một trò chơi cảm giác… hơi mạnh mỗi lúc xe đi vào đoạn đường xấu – là những trải nghiệm hiếm khi gặp và có phần nào thi thú. Nhưng đối với các em học sinh của trường tiểu học Kha Hạ, đây chính là quãng đường bộ dài mấy cây số, băng qua ruộng nương, vượt qua đồi dốc để đi học hàng ngày… Có những khó khăn, thiếu thốn, vất vả là thế nhưng các em đều nói thích đi học lắm, em nhỏ nào cũng rạng rỡ tươi cười, mặc đồng phục chỉn chu, các em đội viên thì tự hào đeo khăn quàng đỏ trong ngày khánh thành trường. Các em cũng đã được dạy dỗ rất tốt, khi cùng nhau xếp hàng ngay ngắn, lần lượt vứt rác sau bữa ăn nhẹ bất ngờ buổi chiều. Và đến khi được gửi tặng những món quà hữu ích – là sách vở, là bút viết – hai bàn tay nhỏ đưa ra nhận với đầy sự nâng niu, trân trọng và những giọng líu lo nối tiếp đan xen nhau: “Con xin cô ạ”, “Em cám ơn cô ạ”… khiến chúng tôi thấy ấm lòng và cảm nhận được rằng: công trình xây dựng trong nửa năm vừa qua là hoàn toàn có ý nghĩa. Các em sẽ được trưởng thành và học tập trong một môi trường giáo dục tốt hơn, cũng như được tiếp xúc với những công nghệ mới đang là những cánh tay đắc lực cho cuộc sống hiện đại hiệu quả hơn như bể chứa nước sạch, như hệ thống pin năng lượng mặt trời…
Chia tay đại diện nhân dân và chính quyền địa phương sau bữa chiều để lên đường trở về với Hà Nội, về với nhịp sống thường ngày, đọng lại trong chúng tôi mãi là hình ảnh của những con người thôn Kha Hạ, xã Vũ Lễ vô cùng hiếu khách, thân thiện và dễ gần, chân thành và mộc mạc. Nhưng trên hết, đó là niềm vui của trẻ thơ sáng bừng trên từng khuôn mặt, rạng rỡ trong từng ánh mắt, lấp lánh trong từng nụ cười vô ưu của những mầm non nhỏ, nhưng cũng chính là tương lai của nước nhà./.
